提到江南，我总想到水，之后才有荷花、垂柳之类从水中浮上来。江南是缺不了水的，就像面对西湖，眼睛只有透过水，才能真正领略“惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥”的意境。不过西湖太阔，人又太多，还未有半点风景使我沉沦，心情、脚步早被消磨光了，不停地朝前探路，心思已不在水里。这样的水，留不住游人的。到底，西湖的水只是整个江南的一处，要说哪里的水最最打动我，那就属乌镇的水了。初临乌镇的角角落落，便觉得，哪一眼无意地望见都缺不了粼粼水波。因为水网密布，每户人家只要推开窗，便有载客的木船从眼前擦过，往后只留一片桨音悠悠。抛开船桨，那种近窗得水的清净，独让人神往。度量一下这低矮的桥墩和那单薄的桥板，就可断定此水生性宁和，平日里不常泛滥。一卷眠风掠过，便有千万种情丝牵连水波，汇成褶皱，像女子多情的眼角。轻秋的黄叶，此刻烂在水中，本是破落的哀伤，它却独自美丽，流水沉沉的青色，将它染成芽黄。这是落叶的归根之所。我从中窥见了岁月的浊影，它使我深冥。一直不明白，为何只有乌镇的水才有如此繁复、热情却不失清雅、深沉的模样？只知道，因为有了这水，其余的一切就依着它生长出来，所以本地人的一颦一笑都会迁出水来。遥看去是偌大宽广、微波搅揉的潭面，静观赏却是蜿蜒起伏、逐光散影的江流。还有那建在水边的木房。我每立于其中，朝四周望去。木门半掩，虽就板型单一，质地厚实，看不出奇异，可当清晨阳光初至，鸡鸣刚歇，扶门出去，吱吱的婉音，一入耳，便褪了一身困疲，滋润出一脸光景。又寻得这木窗。门外人正要走，屋里人听见响声，循音探向窗。虽是隔着条条竹槛和层层纸糊，里外看不清人面，但彼此心里必然清楚，屋里房外，渴睡人眼波去处。还有那檐牙雕琢下的一方天角，那是每每观望便能使人驻足，闭起门来也可以生活的。已然觉得，这尘世间所有静好的岁月都会于此流淌。古镇的一草一木、一门一窗、一砖一瓦，若不是经流水的一一清点，细细品琢，是绝不会被轻易地放上的。流水用它柔美的身段，早已映出事物应有的种种。这些都是身为古镇的乌镇应有的旧景，它们再特别也翻不出“古”这个字。然而乌镇的水不是一滩死水，从它源头奔来的还有各式各样的新鲜。木心美术馆便是那清流中的一股。在乌镇西栅景区的一角，木心美术馆独占了一处湖面，这像是从水中隔出来的一片，自成“风啊，水啊，一顶桥”。美术馆有它的“长桥”。我还记得第一次摸索到美术馆前，“长桥”上的人并不少。旁边一面石台上，几个身着红色长衣的年轻人正在“爬行”，石台两脚的石柱上跪着同样衣色的人，他们垂着头，眼向着水，迎面的旗上写着一个繁体的“旧”字。我努力去猜他们的用意，所有人都在猜，一路的纷闹，到此都逃窜尽了。走上“长桥”，美术馆的轮廓便清晰了。那是由几个尘土色的方格，凹陷了边角，井然依叠在一起的。一条画舫从旁弯过，桂棹轻摇水波，美术馆的倒影不紧不慢地跟着一起摆动。河水轻抚房影，它像是不习水温的大鱼，被乌镇溺爱了。我偷偷地进去，避开所有文字、绘画还有迎头的灯光，独自来到一面玻璃墙前。黑色的百叶窗微卷着，我向外望，那是一片与热闹无关的景色。我沉浸了很久，身后是安静的人群，他们用尽力气，死死专注，想要找出文字中，绘画里木心先生为他们留的一席栖身之地。而我找到了这片，因为我知道，所有文字、绘画的翻滚，离开绵绵的秋水和含蓄的树影都会黯然空虚，乏味。艺术当与生活也就是景色结合。关于艺术与生活，尼采说了很多，木心也跟着说。他们的话被乌镇收留，同与不同，新与旧，一切都化为露水，一概滋养着年轻人。这样包容的流水还吸引了越来越多向往古镇清风和江南水车的人。在乌镇我见过和我差不多年纪的年轻人，有的在河边开了一间饭店，头裹蓝白相间的头巾，带着谦和的眼睛；有的在街角设了一座酒楼，素青色的衣裳飘着稻米搅和岁月的陈香……乌镇的水世代流淌，不变的青波接纳着八方云彩带来的雨露。于是我们才能在泊船上观望世界互联网大会的盛景，才能在瓦房中拜读木心的诗、尼采的哲学。它还将带来更多可能，就让流水静静守望吧！作者：梅成杰
